Voilà, tu exposais ou tu préparais ton exposition, une exposition où tu avais mis tout ton cœur, toutes tes tripes, avec des pièces qui parlaient du monde, qui témoignaient de ta vision, qui n’étaient pas de bêtes travaux militants, mais dans lesquelles résonnaient les tensions, les ambiguïtés, les contradictions du monde actuel ; tu n’avais pas le sentiment d’être provocateur, ni haineux, mais peut-être en effet d’être dérangeant, de remettre en cause des idées reçues, de dire une vérité peu entendue. Et puis la lettre, le mail, le coup de fil est arrivé : avec plus ou moins de ménagements, le commissaire d’expo, le directeur du centre d’art, t’annonçaient, gênés, embarrassés que des gens, des associations, des journaux s’étaient offusqués de telle ou telle œuvre dans ton exposition, de ce qu’elle évoquait, des textes qui l’accompagnaient, du contexte (historique, architectural, piétonnier) dans lequel elle était exposée ; ça choquait leurs valeurs, leur idéologie, leur religion, leur ethnicité.

Ces gens-là, plus ou moins bien identifiés (et on sait bien que certains en font profession), demandaient le retrait de ces œuvres, ou la clôture de l’exposition, ou bien, plus hypocrites, ils prévenaient, charitablement bien sûr, que le maintien de ces œuvres- là pourrait entraîner des réactions de violence incontrôlables, qu’ils n’approuvaient pas, bien sûr, mais qu’ils pouvaient néanmoins comprendre, et ils mettaient en garde. Ils faisaient pression sur le Maire, sur le Président du Conseil Général ou Régional, sur la Ministre, pour que les pouvoirs publics interviennent ; ils disaient aussi ne pas comprendre que de l’argent public, provenant de leurs impôts à eux, électeurs et contribuables, soit utilisé pour produire ou exposer de telles atteintes à la morale.

Donc tu es accusé d’avoir offensé une religion ou une communauté et tu es perdu dans cette polémique qui soudain se déclenche avec violence, ne sachant trop comment réagir, alors que cette exposition est tellement importante pour toi, représente la consécration de tes efforts, et que tu en espères notoriété et, qui sait, bonne fortune. D’abord, tu essaies de comprendre qui est avec toi et qui est contre toi, et ça n’est pas évident : tu n’as parfois aucune idée de l’importance des groupes qui te dénoncent, association fantôme ou puissant lobby ? Ton commissaire joue parfois double jeu, tout comme le directeur de l’institution où tu exposes, qui, tout en proclamant leur amour sans failles pour la liberté d’expression, te suggèrent, pensant à leur carrière et à leurs budgets, de faire attention, d’être accommodant, de déplacer cette œuvre dans un endroit moins controversé, ou de remplacer celle-là par une autre moins « offensante ». Quant aux pouvoirs publics, ne te fais aucune illusion : à de très rares expressions près, ils plieront et ne te soutiendront pas, ne compte pas sur eux, mais inclus-les dans ta stratégie de jeu. Relis Baltasar Gracián.

C’est un jeu que tu vas devoir jouer finement, et ta stratégie va dépendre de ton poids, de ton énergie et des soutiens que tu pourras mobiliser. Si tu es une jeune artiste en début de carrière, si cette exposition t’apporte notoriété (et, dans le cas d’un Prix, un peu d’argent), si tu n’as guère de soutiens et que ton commissaire se défile, peut-être choisiras-tu l’évitement, l’accommodement, la non confrontation, tout en laissant d’autres jouer les caisses de résonance, quitte à rebondir par la suite et utiliser cette péripétie comme matériau pour une œuvre future. C’est ce qu’a fait une artiste qui, se trouvant dans ce cas de figure financier et politique, face à un des politiciens locaux les plus honnis de France, a préféré plier, reculer pour mieux sauter en réalisant ensuite un travail sur cette censure même. Il n’y a aucune honte à agir ainsi, à naviguer à vue entre des écueils trop puissants, à être réaliste et malin, et n’écoute pas ceux qui, du fond de leur siège confortable, t’inciteraient par procuration à jouer les bravaches. D’un tempérament conciliant, tu vas peut-être tenter de comprendre, de dialoguer, d’expliquer en quoi ton travail n’offense pas les gens qui disent se sentir offensés. Si ça marche, tu auras bien de la chance : comprends que tu as sans doute en face de toi des gens non pas en attente de dialogue, mais au contraire désireux de confrontation. Je crains que tu ne soies alors qu’un pion dans un jeu plus vaste, et je ne crois guère à l’efficacité de cette approche, qui va t’étouffer.

Dans la plupart des cas, il me semble que ton choix sera entre confrontation et rupture. Si tu penses que tu peux gagner, si tu es soutenu solidement par commissaire et directeur du lieu, alors mobilise tous tes réseaux, fais le plus de bruit possible, lance une pétition : mais ne te fais néanmoins pas trop d’illusions, surtout si le sujet est clivant (ce qui est en général le cas, bien sûr), le courage n’est pas une vertu universelle.

Commence par tes soutiens informels, tes réseaux sociaux, des blogueurs, des journalistes amis, avant d’espérer que des voix plus fortes, ayant plus d’audience viennent renforcer leur protestation. Sache, par exemple, que, dans un tel cas de censure, face à un des plus puissants lobbies de la République, plus ou moins encouragé implicitement en sous-main par Premier Ministre et Ministre de la Culture, il a fallu attendre trois longues semaines avant qu’une pétition ne soit enfin lancée et signée par des intellectuels et artistes de renom, alors que, pendant ce délai, la personne dirigeant ce lieu d’exposition et son équipe étaient confrontées quotidiennement à un déferlement d’appels exigeant la fermeture de l’exposition et proférant des menaces de violences et de mort, n’ayant d’abord eu pour seuls soutiens que quelques blogueurs et quelques militants de relativement peu de poids. Dans d’autres cas, ce sera plus aisé, tu n’auras pas affaire à trop forte partie, et une mobilisation énergique autour d’une pétition sur réseaux sociaux, blogs, et, si tu y parviens, journaux nationaux, sera suffisante pour effrayer l’adversaire et le faire plier.

Si tu es incertain du rapport de forces et crains de ne pouvoir mobiliser suffisamment de forces pour gagner, alors transforme ce scandale en un scandale encore plus grand, fais un coup d’éclat, immole- toi (symboliquement) par le feu, annule tout, détruis tes œuvres devant les caméras de télévision, fais une campagne d’affichage, présente-toi aux élections, réfugie-toi à l’ambassade d’Équateur, candidate à la direction de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts ou de la Villa Médicis, toute l’agit-prop que tu pourras inventer pour déplacer la confrontation sur un autre terrain. Relis les mémoires de Jacques Vergès, ses réflexions sur la défense de rupture te seront très utiles dans cette veine (ou revisite Coluche si tu préfères ; quelle que soit la force perturbatrice de ton art, tu n’es pas dangereux au point qu’un putain de camion vienne percuter ta moto, ne crains rien). Tu auras perdu ce coup-ci, mais tu auras occupé le terrain politique, celui de la communication.

Le jour où tu seras confronté à une telle censure, tu auras sûrement du mal à choisir la bonne stratégie : choisis vite, mais tant que tu n’as pas choisi et que tu évalues forces et faiblesses, n’évoque tes options qu’avec un tout petit nombre de gens de confiance, ne demande pas tous azimuts « que dois-je faire ? », et, une fois que tu auras choisi ta stratégie, tiens-toi à cette ligne de conduite et n’en varie pas quoi qu’il arrive et quels que soient les « bons conseils » que des âmes bien intentionnées te donneront, de crainte de projeter une impression d’impuissance et d’incertitude. Que la force soit avec toi.

Marc Lenot dit Lunettes Rouges http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr