Dans ses Vies de saints publiées à Paris en 1701, Adrien Baillet porte un jugement sans équivoques sur les récits narrant les faits et gestes des frères jumeaux Côme et Damien : « Il n’y a guère d’histoires de saints dont les faiseurs de fables se soient joués avec plus de license que de celle des illustres martyrs Saint Cosme et Saint Damien ». Le théologien français était réputé pour condamner, parfois à l’excès, les textes hagiographiques qu’il jugeait trop extravagants pour être véridiques. Son affirmation se réfère certainement à l’une des actions prodigieuses attribuées aux deux frères par Jacques de Voragine dans la Légende dorée. Le miracle dit de la « jambe noire » indique comment ils auraient soigné la jambe d’un de leur fidèle grâce à l’aide d’une nouvelle provenant d’un « Éthiopien » décédé :

« Le pape Félix, aïeul de saint Grégoire, fit construire à Rome une magnifique église en l’honneur des saints Côme et Damien. En cette église se trouvait un serviteur des saints martyrs auquel un chancre avait dévoré toute une jambe. Or, voilà que, pendant son sommeil, lui apparurent les saints Côme et Damien qui portaient avec eux des onguents et des instruments. L’un dit à l’autre : « Où aurons-nous de quoi remplir la place où nous couperons la chair gâtée ? » Alors l’autre répondit : « Dans le cimetière de Saint-Pierre-aux-Liens, se trouve un Éthiopien nouvellement enseveli ; apporte de sa chair pour remplacer celle-ci. » Il s’en alla donc en toute hâte au cimetière et apporta la jambe du Maure. Ils coupèrent ensuite celle du malade, lui mirent à la place la jambe du Maure, oignirent la plaie avec soin ; après quoi ils portèrent la jambe du malade au corps du Maure. Comme cet homme en s’éveillant ne ressentait plus de douleur, il porta la main à sa jambe, et n’y trouva rien d’endommagé. Il prit donc une chandelle, et ne voyant aucune plaie sur la jambe, il pensait que ce n’était plus lui, mais que c’était un autre qui était à sa place. Enfin revenu à soi, il sauta tout joyeux hors du lit, et raconta à tout le monde ce qu’il avait vu en dormant et comment il avait été guéri. On envoya de suite au cimetière, et on trouva la jambe du Maure coupée et celle de l’autre mise dans le tombeau ».

Les faits exceptionnels décrits dans ce passage furent dépréciés grandement par les hommes de lettres dès la Contre-Réforme. Les directives du Concile de Trente, étalé en trois sessions de 1545 à 1563, stipulaient en effet une réglementation nouvelle quant aux rapports entre l’homme et le divin : plus difficilement acceptés, ils devaient s’insérer dans un schéma doctrinal précis limitant les manifestations thaumaturgiques peu crédibles. Ainsi, si les Bollandistes furent souvent en désaccord avec les critiques émises par Adrien Baillet, les Acta sanctorum jugèrent eux aussi le témoignage erroné. Progressivement délaissé, le Miracle de la jambe noire disparut presque complètement du répertoire iconographique et textuel associé à la vénération des deux frères. Pourtant, ses représentations sont loin d’être méconnues du grand public. Par quels intermédiaires ce récit on ne peut plus particulier nous est-il parvenu ?

Étrangement, ce sont les publications médicales qui, depuis quelques années, offrent une visibilité nouvelle aux images figurant l’intervention des deux saints. Afin de comprendre l’intérêt porté au Miracle de la jambe noire par nos professionnels de la santé, il convient de se tourner vers quelques exemples décrivant l’évènement ainsi que le contexte de leur réalisation. Le célèbre panneau de Fra Angelico, peint entre 1438 et 1440 (Fig. 1) pour le couvent de San Marco à Florence, est certainement la représentation la plus connue du sujet. Comme nombre d’œuvres produites en Toscane, la peinture du frère dominicain était liée au patronage des Médicis. Avec Laurent, la dynastie avait en effet pour saints patrons Côme et Damien. Le lien entre la puissante famille et les deux jumeaux était dû principalement à l’activité terrestre de ces derniers : avant d’être martyrisés en 287, ils s’illustraient en soignant gratuitement leurs fidèles. En raison de leur charité exemplaire, ils reçurent par la suite l’appellation de saints anargyres et, plus significative dans notre contexte, celle de saints médecins. Dès lors, outre une association étymologique avec leur nom de famille, il semble évident que les Médicis souhaitaient se présenter comme les plus aptes à « soigner » les problèmes de leurs sujets. Fra Angelico réalisa son Miracle de la jambe noire dans le cadre d’une commande à l’envergure considérable, la « Pala di San Marco ». En accord avec le récit de la Légende dorée, la nature fantasmatique de la manifestation divine y est clairement indiquée : une nuée translucide entoure Côme et Damien, soulignant le caractère surnaturel de leur apparition au sein de la pièce. L’artiste élabore ainsi avec une rare finesse l’intervention onirique des deux médecins, raison pour laquelle son exemple sera partiellement repris par ses contemporains et successeurs. Pesellino, de son vrai nom Francesco di Stefano, faisait partie de la génération d’artistes florentins ayant étudié le style du grand maître. Son Miracle de la jambe noire (Fig. 2), visible sur un fragment de prédelle conservé au Louvre, semble emprunter plusieurs éléments au panneau de Fra Angelico. L’artiste introduit cependant une nouveauté, absente du miracle relaté par Jacques de Voragine. Il inclut en effet un quatrième protagoniste dans la narration visuelle : une femme apportant une bassine aux deux jumeaux. Éveillée et bien active, elle efface la distinction entre les deux sphères occupées par le malade : celle où son corps endormi se trouve et celle à laquelle la vision spirituelle lui permet d’accéder. Cette différence n’est pas anodine car, en réintégrant les deux saints dans le monde des vivants, Pesellino permet aux fidèles de s’associer – voire de s’identifier – à Côme et Damien. L’image offre une analogie certaine avec une fresque conservée à la Galleria Nazionale de Parme (Fig. 3) sur laquelle figure l’une des œuvres de miséricorde prônées par l’évangile de Matthieu (Mt 25, 33-36), soigner les malades. La composition n’est pas sans rappeler celle du peintre florentin : un bienfaiteur entre par une porte et prodigue à un médecin et son patient ce dont ils ont besoin. Le modèle d’entraide sociale offerte par ces images avait pour premier bénéficiaire la médecine elle-même, à une époque où le traitement physique de la chair était parfois vu comme une entrave au salut de l’âme. La chirurgie, en particulier, ne faisait pas bon ménage avec l’Église. Ses pratiquants, conscients de cette faiblesse, cherchaient dès lors une interaction avec le sacré. Comme l’indique Jean-Claude Schmitt : « Pourtant, plus que la concurrence et l’exclusion prévalait l’intégration de ces divers recours. L’image des saints Côme et Damien, patrons des chirurgiens, est exemplaire ». Ainsi, au xve siècle, nombreux revendiquaient les saints martyrs comme parangons de leurs activités. Ces recours à Côme et Damien en tant que garants et références historiques nous offre un avant-goût des motifs pour lesquels, de nos jours encore, le Miracle de la jambe noire pose des enjeux non seulement religieux. En effet, tout comme Léonard de Vinci et ses machines futuristes, les deux saints apparaissent désormais comme de nobles précurseurs qui, par leur opération charitable, annonce l’une des découvertes les plus sensationnelles du xxe siècle : la greffe d’organes. Concrétisation d’un rêve jusqu’ici utopique – le caractère fantaisiste du récit aidant ici certainement – l’intervention des deux frères met en exergue le triomphe de la médecine moderne sur un mal qui, depuis longtemps, handicape l’homme dans ses actions. Ainsi, l’article The first homoplastic limb transplant according to the legend of saint Cosmas and saint Damian confronte les représentations du miracle à une photographie singulière : un rat exhibant une patte de couleur différente, la première réussite en matière de transplantation d’organes entiers entre deux spécimens d’une même espèce. En 1998, le même procédé est appliqué avec succès sur un être humain. En témoigne l’ouvrage Hand Transplantation, édité par le célèbre médecin français Jean-Michel Dubernard. Dans son introduction, une contribution intitulée Cosmas and Damian Revisited établit cette fois-ci un parallèle éloquent entre les images du miraculé et le patient greffé. En 2001, ce dernier décida de se défaire de sa nouvelle main car il s’en sentait mentalement détaché, faisant ainsi écho au serviteur de Côme et Damien qui, à son réveil, pensait que « ce n’était plus lui, mais que c’était un autre qui était à sa place ». Au final, la boucle semble être bouclée : le Miracle de la jambe noire anticipait déjà le problème du rejet psychologique.

Mais l’iconographie du Miracle de la jambe noire fascine également ses spectateurs pour d’autres raisons, plus perturbantes. Au-delà d’un simple questionnement scientifique, l’opération de Côme et Damien pose un problème éthique évident, à savoir le choix d’un homme à la carnation foncée comme « donneur » de la greffe. Dans un premier temps, ce dernier répond certainement à une didactique intrinsèque à tous miracles : attester l’événement survenu via un témoignage irréfutable. Le contraste noir-blanc, saisissant, ne laisse à ce titre aucun doute sur la véracité de l’intervention. Se contenter d’y voir une simple nécessité visuelle n’est cependant pas satisfaisant. Une discrimination raciale envers la peau sombre émerge en effet du récit, et ce bien que le lieu de sépulture du défunt semble indiquer son appartenance à la foi chrétienne. L’Église, à vocation universelle, réservait certes aux Africains un accueil favorable, lequel, parfois, conduisait au baptême. Saint Maurice, la reine de Sabba ou encore, plus tardivement, le roi mage Balthazar, nombre de figures religieuses se virent attribuer au Moyen Âge tardif une physiologie noire, incarnant ainsi l’hégémonie de Dieu jusqu’aux confins du monde connu. Néanmoins, l’image négative du noir était bien présente. La pensée occidentale voyait dans les « Éthiopiens », ici terme générique plus que réelle affiliation à un pays en particulier, des réprouvés destinés à retrouver, un jour, leur « clarté » par les bienfaits divins. Apparemment, l’on pouvait également disposer de leur chair plus facilement... Autre ambivalence du Miracle de la jambe noire, le corps hybride du miraculé s’oppose à ceux de ses sauveurs, deux jumeaux aux traits identiques. Dans les compositions de Fra Angelico et Pesellino, les saints coordonnent leurs gestes dans un mimétisme surprenant, œuvrant comme si leurs corps ne faisait qu’un. Jacques de Voragine leur confère même une personnalité collective : quand l’un des deux parle, rien ne nous indique de quel frère il s’agit.
Cette identité trouble, commune à l’ensemble des protagonistes du Miracle de la jambe noire, ne pouvait qu’interroger l’art contemporain. Parmi les créations récentes ayant eu recours à son iconographie comme source d’inspiration, le cas de Mounir Fatmi est certainement le plus intéressant. En 2011, il réalisa un petit film en noir et blanc centré sur la peinture de Fra Angelico. Le dialogue entre le frère dominicain et l’artiste marocain semblait inévitable : le travail de Mounir Fatmi s’articule principalement autour des traditions et rituels présents dans notre héritage culturel, avec une attention particulière portée au contexte ethnique. Ses vidéos contiennent souvent des traces de notre passé, et, dans « Survival Signs », il recourt déjà à la mutilation comme médium visuel. Sa « Jambe Noire de l’Ange », montage d’images en négatif, déconstruit et réassemble un par un les éléments iconographiques du panneau florentin. En alternance avec cette segmentation méthodique, reflet du traitement réservé aux deux acteurs passifs du récit de la Légende dorée, une loupe analyse chaque détail de la composition. Le noir et le blanc, inversés, confèrent à la jambe prélevée par les deux saints une lueur blanchâtre et fantomatique. Privée de son harmonie chromatique, l’intervention des deux médecins devient une radiographie, l’ultime transformation visuelle de figures en constante mutation. Les implications éthiques de ce renouveau corporel n’échappe par à l’artiste, qui définit la greffe comme « le commencement d’une société métissée ». Qui pourrait le contredire ? Deux ans plus tard, dans une série intitulée « The Blinding Light », il se pencha à nouveau sur l’œuvre de Fra Angelico. Cette fois-ci, la transplantation miraculeuse se superpose à des photographies prises lors d’opérations réelles (Fig. 4). Le résultat, amalgame de figures dispersées dans le temps, porte à son paroxysme l’hétérogénéité de la scène. A-t-on ici aussi affaire à une exaltation des progrès de la science ? Oui et non, car l’image de la greffe, actualisée dans notre présent, révèle à nos yeux le douloureux processus médical caché derrière l’action paisible des deux saints.

Le Miracle de la jambe noire, miroir des craintes de l’homme face au danger menaçant son intégrité corporelle, mériterait bien plus que ces quelques lignes. Discrédité, abandonné puis revalorisé, ce récit de prime abord farfelu recèle pourtant une vérité indéniable : bien avant que la notion de « prothèse » n’émerge, bien avant que la chirurgie ne permette la recomposition des chairs meurtries, les préoccupations de nos prédécesseurs quant à la fragmentation physique et psychique de leur être ne divergeaient somme toute pas des nôtres. Dès lors, il n’est pas surprenant que l’opération de Côme et Damien émerge à nouveau de l’oubli pour s’insérer dans des discours scientifiques ou artistiques pertinents. Pour conclure, laissons la parole à Jean-Luc Nancy qui, dans l’Intrus, exprime son désarroi après qu’il eut lui-même subit une transplantation d’organes : « D’abord la greffe se présente comme une restitutio ad integrum : on a retrouvé un cœur battant. A cet égard, toute la symbolique douteuse du don de l’autre, d’une complicité ou d’une intimité secrète, fantomatique, entre l’autre et moi, s’effrite très vite ; il semble d’ailleurs que son usage, encore répandu lorsque je fus greffé, disparaisse peu à peu des consciences des greffés : il y a déjà une histoire des représentations de la greffe ».

Pierre-Yves Theler
in Corps Recomposés, Greffe et art contemporain, sous la direction de Barbara Denis-Morel.

Le passage d'Adrien Baillet concernant Côme et Damien se trouve dans le livre trois, colonnes 348 à 351, des Vies de saints composées sur ce qui nous est resté de plus authentique et de plus assuré dans leur histoire. A ce propos, voir : Marie-Louise David-Danel, Iconographie des Saints médecins Côme et Damien, Lille, Morel & Corduant, 1958, p. 15.

Jacques de Voragine, La Légende dorée, Paris, Flammarion, 1967, vol. 2, p. 229. La Légende dorée constituait certainement la source premiére du miracle au Moyen Âge et à la Renaissance. Néanmoins, d'autres sources antérieures et postérieures existent. Elles sont recensées dans: Douglas B. Price, Neil J. Twombly (éd.), The Phantom Limb Phenomenon, Washington D. C., Georgetown University Press, 1978, p. 399-413.

Ottavia Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore, Rome, Laterza, 2011, p. 140-170.