(…) j’ai revu l’ensemble de tes travaux vidéo. En errant dans les méandres de l’Alphabet rouge du peintre-poète Saladi, parmi les exils du double Adonis (dieu grec de la Beauté et poète arabe), célébrés dans tes Deux poèmes pour mourir, j’en suis arrivé à la même sentence que toi, celle contenue dans ta dernière vidéo, Survival signs… oui, il faut choisir entre l’être et l’avoir.
J’avais considéré, jusqu’à présent, cette question comme un élan de naïveté de ta part… tant que je l’entendais sous l’angle d’une discussion existentielle, une légèreté grossière mis en regard des propos graves (la guerre, les morts, les enfants, la parole impossible à prononcer…), ce que tu assumes par ailleurs dans cette vidéo.
Cette question s’est soudain mise à résonner différemment en moi, quand m’est apparu que l’alternative que tu proposes (être ou avoir) n’est pas un choix philosophique, encore moins une opinion, mais une nécessité historique. D’autres ont pu la formuler ainsi, la révolution ou la mort.

Ton travail, tout en n’étant pas assujetti à une pensée politique, est travaillé par la politique. J’entends par politique, la seule qui mérite d’être pensée, celle qui vise l’émancipation des femmes et des hommes.
Ton combat se situe dans le domaine des idées. Il serait plus juste de dire, que ton œuvre se situe dans le domaine des idées, en cela que tes actes artistiques donnent à penser, ils ouvrent des brèches dans le mur des certitudes. Personne n’est seul, rien n’est solide, dis-tu dans une de tes vidéos, oui, tous les murs sont friables pour les poètes qui n’ont d’autre partie que leur langue. Cette patrie-sans-frontières accueille tous les exilés (Adonis), toutes les écritures (Saladi), toutes les couleurs, toutes les oreilles coupées (Van Gogh), tous ceux à qui l’on a arraché la langue (Survival signs). Tu connais le mythe grec, où Thérée (roi de Thrace), s’éprend de Philomène (fille de Pandion, roi d’Athènes). Devant son refus, il la viole et l’enchaîne par les bras dans une cabane de bois, au plus profond de la forêt, et afin qu’elle ne dévoile pas son secret, il lui arrache la langue. Cependant Philomèle réussira à tisser, avec sa bouche sans langue, une étoffe qui racontera sa tragédie et dénoncera le crime. Je tiens cette histoire comme l’origine de la poésie, un tissage de signes qui persistent.
Le poète raconte la tragédie du monde, dénonce les crimes mais, comme Cassandre devant le peuple de Troie, pourtant menacé, il est peu entendu, il est pris pour un illuminé. Il travaille malgré tout, car ce n’est pas le résultat escompté qui détermine son engagement artistique, c’est une fidélité à sa langue, à son désir.

J’évoquais plus haut ton “combat“. Cela peut paraître incongru pour qui t’a quelque peu fréquenté, et connaît ton flegme, ta répugnance pour le conflit ouvert, pour la violence. Cependant, je le maintiens. Tu combats contre l’Art, contre ce qui dans l’Art est conventionnel (d’où le A majuscule), ce qui, pour moi, rend évident l’acte de fraternité que tu as commis avec le peintre-poète Saladi dans ton-votre Alphabet rouge.

J’aime que tu sois un mauvais fils de l’Art.
Notre société est totalement dominée par la marchandise (l’avoir), même l’être que tu opposes à l’avoir, même l’art (à moins de garder chez soi nos productions, mais elles ne sont rien sans le regard de l’autre. Plus qu’une domination, c’est une métamorphose obligée et généralisée, à l’échelle de la planète et de nos minuscules neurones. Condamner cette société marchande, c’est se condamner soi-même en tant que produit d’un processus historique. À ce point, nous sommes les mauvais fils de la société qui nous a engendrés : nous luttons contre ce qui valide, de l’extérieur, notre pratique artistique.
Ta question, “être ou avoir“, je la traduis par : “N’ayons rien de ce que nous pouvons avoir, soyons tout ce que nous pouvons être“, ou bien, “L’économie marchande est cannibale, devenons indigestes.“
En inventant de nouveaux langages, des langues presque étrangères à la société marchande, nous produisons des actes-étincelles qui n’embraseront le monde que si un vent collectif se lève. La finalité de nos actes n’est pas la cause de ce que nous créons. Nous ne nous autorisons, à faire œuvre, que de nous-mêmes, nous ne répondons qu’aux exigences de la vie, des possibilités de continuation de la vie de notre espèce, de la nécessité de ne pas laisser à d’autres le soin de faire notre histoire.
Ce qui fait œuvre artistique, c’est que nous accordons à notre extrême singularité une valeur universelle, détachée de l’Histoire. Le Dieu grec Adonis peut bien, par la magie de l’électronique, ta sensible conscience, cohabiter avec le poète arabe homonyme, sous le générique de Deux poèmes pour mourir. Tu n’as pas eu à les convoquer pour qu’ils accourent dans ton imagination, tu n’as eu qu’à accueillir, en toi, le seul territoire qui nous importe, celui des exils. L’exil, tu m’as compris, n’est qu’un autre nom de la poésie. Son nom de clandestinité.
Les mauvais fils délocalisent et détemporalisent tous les exils, et exilent tous les lieux et toutes les époques. Leurs actes artistiques ne sont pas engendrés par l’Art, ils engendrent de nouvelles vérités de l’art. Ils sont la trace de l’expérience que nous faisons du monde.
Les mauvais fils sont constamment menacés, dans une moindre mesure par leurs ennemis naturels (les marchands, les politiciens, la police…), mais plus encore par les faux-frères. Qui sont-ils ? Ceux qui nous contemplent, ceux qui contemplent nos œuvres comme un coucher de soleil pour cartes postales, une jolie fille de magazine ou une automobile-dernier-cri. Nous devenons ainsi spectaculaire. Notre langue presque étrangère devient alors un inoffensif effet de style, une performance de dandy, ce qu’ils prennent pour nos idées deviennent une des déclinaisons possibles d’une idéologie déjà connue. Nous sommes alors assimilés, désamorcés. La faille que nous avions provoquée est colmatée, le vide que nous avions créé est comblé par leur complaisante compréhension, ah, Fragile communication ! Négative expérience du monde que nous ferions alors, si nous n’avions pas la saine vigilance de scissionner avec nous-mêmes, de bouder, de ruer dans les brancards d’un Art à l’agonie. Non, nous ne voulons pas être adoptables, nous voulons rester des mauvais fils, d’éternels insatisfaits, en quête d’un impossible non-métaphysique.
Longtemps je pourrais poursuivre ce courrier à toi adressé. J’espère m’être suffisamment égaré pour t’avoir, au détour d’un mot, hasardement rencontré. Je te souhaite une pertinente continuation.
Mauvais fils. Vrai frère.