Très loin dans la nuit des temps moyenâgeux, la torture existait déjà, avec grande sophistication. Liée à la folie et au plaisir de ceux qui torturent : modèle du genre,la légendaire comtesse hongroise Elizabeth Bathory. Ou alors, liée à la religion : ainsi, plus avant dans l’Histoire, au 13ème siècle, l’Inquisition faisait rage à travers l’Europe, avec son cortège de tortures institutionnalisées par la papauté. Eliminer les hérétiques. Amener l’Europe entière à la même foi. Supprimer les Cathares. Faire admettre à toutes et à tous leurs erreurs, accorder parfois le pardon, supplicier parfois et brûler les corps de celles et de ceux dont l’esprit libre voulait penser autrement. Des sorcières, notamment, auprès desquelles pourtant les inquisiteurs allaient apprendre leur métier (Carlo Ginzburg). Tout cela pour la bonne cause, toujours : celle de la foi juste. Modèle du genre : Saint Pierre de Vérone, qui depuis l’enfance prêchait cette juste foi, y compris au sein de sa propre famille. Inquisiteur, il tortura tant et si bien qu’à un moment donné il prévit lui-même que lui aussi mourrait assassiné. Ce qui ne manqua pas d’arriver, par un coup de hache sur le sommet de son crâne, un meurtre qui fut suivi de la sanctification de Pierre après que, mourant, il eût trempé son doigt dans son propre sang pour écrire sur la terre « Je crois en un seul Dieu ».

mounir fatmi s’intéresse à la religion, à toutes les religions, et au rôle qu’elles jouent dans la culture et les relations interculturelles – ces relations que fatmi se plaît parfois à considérer comme des greffes nécessaires. Sa position, par rapport à la religion, est celle de l’interrogation : l’artiste pose des questions, il nous pose des questions, avec une acuité hors du commun, mais sans ironie et toujours avec le plus grand respect pour ceux qui croient.

À l’âge de vingt ans, mounir fatmi découvre Fra Angelico et sa peinture. De La guérison du Diacre Justinien il dérive un ensemble de travaux sur les miracles superposés de la foi et de la science : c’est La Jambe noire de l’Ange. Du sublime portrait de Saint Pierre par Fra Angelico encore, fatmi tire la vidéo Le Silence de Saint Pierre Martyr. La beauté esthétique des images fonctionne ici comme un piège béant, un piège dont nous protège le son de la vidéo, typique des œuvres de fatmi : effrayant, douloureux, terrible. C’est à ce rythme grinçant que le Saint Pierre de fatmi ouvre et ferme ses yeux, tout en pressant ses doigts sur ses lèvres.

Silence : on ne parle pas de ces choses-là.

Barbara Polla, avril 2015