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52.   | The couple

2013-2014, Series of 6 pigmented inks on fine art paper, 40 x 26 cm each one.
  Exhibition view from (IM)possible Union, Analix Forever, 2017, Geneva.

Courtesy of the artist and Analix Forever, Geneva.
Ed. of 5 + 2 A.P.

   
 

« Le désir de l’homme trouve son sens dans le désir de
l’autre » Lacan

Entre désir fou et désespoir, la question de la possibilité – ou
de l’impossibilité – d’un authentique partage interculturel est
un fil rouge que l’on retrouve tout au long du travail de
mounir fatmi. L’artiste aura aussi anticipé la question
aujourd’hui d’une acuité brûlante d’une autre
(im)possibilité : celle de la rencontre des genres – notamment
avec sa vidéo intitulée Something is possible, rarement vue,
alors qu’elle fut créée en 2006.

Aujourd’hui, avec le Langage des Fleurs (2017, vidéo et
série photographique), fatmi repose cette même question :
quelle rencontre, quels échanges, quels langages communs
entre hommes et femmes ? Car les fleurs, en l’occurrence,
pour fatmi, ce sont les humains, femme et homme, à la
recherche d’eux-mêmes et de l’autre. Immobilité. Silence.
Indifférence de la forêt, de la nature au spectacle qui se
déroule en elle. La forêt, un espace aussi impénétrable que
la nature de l’union entre deux personnes, entre deux
mondes.

Les végétaux, dit-on, sont pourvus de centaines de capteurs
sensoriels qui leur permettent de s’adapter, de manière
aussi discrète qu’efficace, aux menaces extérieures, aux
rencontres de tous types : par exemple, les plantes
agressées par des prédateurs produisent plus de tanins, pour
lutter contre ces prédateurs, puis envoient un signal chimique
sous forme d’émission de gaz d'éthylène qui se disperse
dans l’air afin d’alerter les autres plantes qui produiront

   

« The desire of man finds its meaning in the desire of the
other » Lacan 

Between mad desire and despair, the question of the
possibility – or the impossibility – of authentic intercultural
sharing is a theme that runs all through the work of mounir
fatmi. In fact, the artist was ahead of the curve on one of
today’s burning issues – another (im)possibility: the meeting
of genders. Consider, for example, his rarely seen video
Something is possible, made back in 2006. 

Today, with the video and photographic series Langage des
Fleurs (2017), fatmi rephrases the question: what kind of
meeting, what exchanges, what common languages are
possible between men and women? Here, fatmi approaches
flowers as if they were human beings, a woman and man, in
search both of themselves and of the other. Immobility.
Silence. The indifference of the forest and of nature to the
scene unfolding in its midst. The forest, a space as
impenetrable as the nature of the union between two people,
between two worlds. 

Plants, it is said, are endowed with hundreds of sensors that
allow them to adapt, in a manner as discreet as it is effective,
to external threats, to encounters of all types. For example,
plants attacked by predators produce more tannin, to fight
against these predators, then send out a chemical signal by
emitting ethylene gas. This spreads in the air in order to alert
the other plants which will in turn produce more tannin. Plants
thus save themselves and each other without moving a leaf.

 Language and metaphor: fatmi’s flowers, woman and man,
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alors, elles aussi, davantage de tannins. Les plantes ainsi se
sauvent elles-mêmes et entre elles, sans remuer une feuille.

Métaphore du langage : les fleurs de fatmi, femme et
homme, communiquent comme des orchidées pourraient le
faire. Des orchidées noires : les vêtements des deux acteurs,
costume et robe, sont noirs et sembleraient presque
interchangeables, quand bien même leur « genre » les définit,
les contraint. Une autre notion cruciale dans le travail de
fatmi, à savoir la possibilité de l'échange, est ici en
constamment en miroir : les deux fleurs, la femme et
l’homme, entre eux et avec nous spectateurs, chacun de
nous servant de miroir à l’autre.

Contraints à l’immobilité que génère parfois le trop-plein de
sentiment, l’être humain, au même titre que les plantes, met
en place des stratégies de défense – des signes physiques et
chimiques, tout un langage du corps. Les « fleurs » de fatmi
ainsi s’observent, s’approchent, s’éloignent, en une danse
minimaliste, émouvante, intrigante et sensuelle à la fois. Peut-
être ce langage du corps, ce langage « naturel », est-il le seul
qui puisse représenter, dans le meilleur des cas, ce langage
commun que fatmi appelle de ses vœux. Et pourtant, pendant
de longues minutes de vidéo, le réalisme désespéré, le
désespoir éclairé de fatmi tendent vers le verdict
d’impossibilité : femme et homme ne se rencontreront
jamais. Ils s’approchent l’un de l’autre (ou elles
s’approchent, puisque ce sont des fleurs), puis s’éloignent,
se tourne le dos, passent de la couleur au noir et blanc, font
bruisser les feuilles du sol où se perd leur regard, puis
reviennent, et essaient encore, de s’accrocher à l’autre.

À la fin, est-ce l’espoir qui se concrétise dans le happy end
du baiser ? Pas si sûr. Tout d’abord, l’on ne sait trop quelle
est la part de parodie dans ce happy end violent, alors que
Le baiser est un thème dont mounir fatmi a une
connaissance approfondie, jusqu’à avoir publié un livre
intitulé The Kissing Precise. Dans le langage des fleurs de
fatmi, le baiser n’est pas cette expression du désir enchanté
qu’il est dans cette autre série photographique de l’artiste,
intitulée Casablanca Circles. Le baiser des fleurs ressemble
davantage à une dévoration inquiétante qu’à une union
désirable. Fleurs cannibales ? Impossible union parce que
celle-ci conduirait à la dissolution de l’un des protagonistes ?
fatmi semble bel et bien vouloir nous rappeler, par ce happy
end peut-être malheureux, que la possession de l’autre est
impossible, même dans l’éros, et qu’elle n’est même pas
souhaitable. L’union-fusion entre deux êtres humains reste
illusoire et seule la découverte de l’autre est à la fois
possible, désirable et sublime. Ce n’est que dans cette
découverte que la communication entre les deux corps
devient presque palpable. Fatmi parlait déjà de l’impasse de
la relation dans sa toute première vidéo, Fragile (1997), il y a
plus de vingt ans « Si deux choses s’unissent, ou bien les
deux subsistent et restent alors deux réalités distinctes, ou
elles disparaissent pour devenir une troisième chose
différente, ou il n’en reste qu’une des deux et l’autre cesse
d’exister ».

S’agit-il aussi, au fil des ans, dans ce Langage des Fleurs,
d’un Prolongement, dans cette œuvre, de la question non
résolue du mariage (im)possible entre l’Orient et l’Occident
? Pas si sûr. Nous sommes encore bien loin d’un vrai désir,

communicate as orchids might do. Black orchids: the clothes
worn by the two actors – suit and dress – are black and seem
almost interchangeable, even if they are defined and
constrained by their “gender.” Another crucial notion in
fatmi’s work, the possibility of exchange, is addressed via a
constant play of mirrors: the two flowers, the woman and the
man, together and with ourselves as spectators, each of us
serving as a mirror to the other.

 Forced into the immobility that comes from being
overwhelmed by feelings, human beings, just like plants, put
in place defensive strategies – physical and chemical signs, a
whole language of the body. fatmi’s “flowers” thus observe
each other and move close then apart in a dance that is
minimalist, moving, intriguing and sensual. Perhaps this body
language, this “natural” language, is the only one that, in the
best of cases, is able to represent the common language that
fatmi calls for. And yet, there are long minutes in this video
when fatmi's despairing realism, his enlightened despair, tend
toward the verdict of impossibility: woman and man will never
meet. They approach each other (the flowers come close),
then move away, turn their backs on each other, go from
colour to black and white, rustle the leaves of the ground
where their gaze goes missing, then come back, and try
again, to cling to one another.

 In the end, is it hope that materializes in the happy ending of
the kiss? Not so sure. First of all, we cannot tell how much of
this violent happy ending is parody. After all, The Kiss is a
theme that fatmi knows well: he has even published a book
called The Kissing Precise. In fatmi’s language of flowers,
the kiss is not the expression of enchanted desire that we
see in another of his photographic series, Casablanca
Circles. This kissing of flowers is more a disturbing devouring
than a desirable union. Cannibal flowers? Is union impossible
precisely because it would mean the dissolution of one of the
protagonists? With this possibly unhappy happy ending, fatmi
does indeed seem to be reminding us that possession of the
other is impossible, even via eros – that in fact it is not even
to be wished for. The union-fusion of two human beings is an
illusion and only the discovery of otherness is at once
possible, desirable and sublime. It is only in this discovery
that the communication between two bodies becomes almost
palpable. This impasse of relationships was the subject of
fatmi’s very first video, Fragile (1997), made more than
twenty years ago now. "If two things unite, either both remain
and then stay two separate realities, or they disappear to
become a third different thing, or only one of the two remains
and the other ceases to exist ».

 Might this Langage des Fleurs also be about another
unresolved question, the (im)possible union of East and
West? That is far from sure. We are still a long way from real
desire, from genuine mutual discovery in the relation between
these two worlds, East and West. Whereas in the forest
inhabited by fatmi’s flowers, it really does seem that the
complexity of the world is transcribed in the flesh. For what it
is. The intensity of the gazes alternates with their absence.
The bodies exist. If they have yet to become aware of each
other yet, one thing is certain: the artist, for his part, is fully
aware of them.

 In fact, the real “possibility,” the real hope distilled in this
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d’une vraie découverte entre ces deux mondes, l’Orient et
l’Occident. Alors que dans la forêt dans laquelle se meuvent
les fleurs de fatmi, il semble bien que la complexité du
monde soit retranscrite dans la chair. Pour ce qu’elle est.
L’intensité des regards alterne avec leur absence. Les corps
existent. S’ils ne se découvrent pas encore, une chose est
certaine : l’artiste, lui, les a découverts.

Et la vraie « possibilité », le réel espoir distillé par cette œuvre
de mounir fatmi, semblent en fin de compte contenus dans la
poétique que l’artiste fait naître par son travail de création.
Créer, chercher, imaginer (faire image), transformer (donner
forme) : c’est l’espoir en marche. Envers et malgré tout. Un
espoir qu’il faut prendre le temps de ressentir, sous la
surface, dans cette œuvre vidéo et photographique aussi
profonde que sensible. Sensible et non sentimentale, car
fatmi ne cède jamais à la sentimentalité, même au creux du
désespoir, et ses fleurs et leur langage restent jusqu’à la fin
– et au-delà car en réalité il n’y a pas de fin – à la fois
érotiques et mystérieux.

Le désir, alors, grandit : celui de regarder encore. De
découvrir à notre tour et, peut-être, de comprendre.

Barbara Polla, Mars 2018

work by mounir fatmi, ultimately seems to be contained in the
poetics that the artist brings to life through his creative work.
Create, search, imagine (make an image), transform (give
shape): this is hope in action. Come what may. A hope we
must take the time to sense, under the surface, in this video
and these photographs. Both deep and sensitive. Sensitive
and not sentimental. Because fatmi never yields to
sentimentality, even in the depths of despair, and his flowers
and their language remain up to the very end and beyond –
because in reality there is no end – both erotic and
mysterious. 

 

 

 

 

And so desire grows: the desire to look again. To discover for
ourselves and, perhaps, to understand.

 

 Barbara Polla, March 2018 

 

'' What kind of meeting, what
exchanges, what common
languages are possible between
men and women? 
Here, fatmi approaches flowers
as if they were human beings, a
woman and man, in search both
of themselves and of the other. ''

Barbara Polla, March 2018
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