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23.   | Leave and wait for me

2007, VHS, tapes, wall painting, black mate acrylic.
  Exhibition view of In search of paradise, Galerie Ferdinand van Dieten, 2007, Amsterdam.

Courtesy of the artist and Ceysson & Bénétière, Paris.
Ed. of 5 + 1 A.P.

   

D’emblée, l’installation Va et attends moi s’active dans la
confrontation visuelle entre un objet – une tombe faite de
cassettes VHS, matériau de référence chez l’artiste, dont les
films dévidés forment un environnement organique- et la
phrase inscrite au mur, injonction énigmatique, prophétique :
« Leave and wait for me, I will arrive » (« Va et attends moi,
j’arrive ») qui, dans un tout autre contexte, prendrait un tour
de banalité quotidienne. Ici, la dramaturgie de la scène
s’enracine dans cette interaction, dans ces tensions
visuelles et sémantiques entre les mots et l’image.

Cette installation s’inscrit dans la continuité de deux autres
œuvres : Gardons espoir, dont elle semble, avec une pointe
d’ironie, être la suite logique et, de manière plus inattendue,
Tête dure, dont l’artiste a réalisé plusieurs versions depuis
2005. Cette peinture murale monumentale représentant un
crâne dans l’esprit de l’ancienne phrénologie, est
calligraphiée d’une transcription libre d’un fragment de la
Sourate Az-Zumar, 39.9 posant la question suivante : Se
ressemblent-ils ceux qui savent et ceux qui ne savent pas ?

Ce qui est donc en jeu ici, fondamentalement, c’est
l’absence.
Absence du savoir, d’abord. Dans Tête dure, l’écriture
calligraphique parcourue comme un labyrinthe, pour ceux qui
ne savent pas lire l’arabe, donnait à l’œuvre une beauté
d’autant plus énigmatique que, de fait, le sens profond de
l’œuvre échappait. Dans Va et attends moi, le sens de
l’injonction reste ambivalent et renvoie à la finitude du savoir,
intimement liée à la finitude de la condition humaine. Pour
mounir fatmi, le problème du savoir est intimement lié à celui
de la mort : ceux qui « savent », savent ce qu’il y a « de

   

At first sight, the installation Leave and wait for me is a visual
confrontation between an object – a tomb made of VHS
cassettes, a reference material for the artist, using the
unwound film to form an organic environment – and a phrase
written on the wall. This enigmatic, prophetic injunction:
“leave and wait for me”, would in any other context, seem
banal. Here the drama of the scene takes root in this
interaction and in the visual and semantic tensions between
words and image.

This installation is in line with two other works: it seems, with
a touch of irony, to be the next logical step after Keeping
faith, and in a more unexpected way, Hard head, of which the
artist
has made several versions since 2005. The latter, a
monumental wall painting representing a skull, in the style of
ancient phrenology, bears the calligraphy of a free
transcription of the Surah Az-Zumar, 39.9. It asks: are those
who know and those who don’t know alike?

Fundamentally what is at stake here is absence. Firstly
absence of knowledge. The calligraphy in Hard head, which
is skimmed over like a puzzle by those who cannot read
Arabic, makes the piece all the more enigmatically beautiful,
as the profound meaning of the work escapes us. The sense
of the phrase, Leave and wait for me, remains ambivalent
and refers to the finiteness of knowledge, intimately linked to
the finiteness of the human condition. For mounir fatmi, the
problem of knowledge is inextricable linked to the problem of
death: those who “know”, know what there is “on the other
side”. This is knowledge that can be claimed by neither
science nor religion, as long as they take refuge in faith
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l’autre côté », savoir auquel ni la science, ni la religion ne
peuvent prétendre, si ce n’est en se réfugiant dans la foi,
hors des territoires de la raison.
Si mounir fatmi opère ici un examen critique de notre
capacité de connaître, en butte à des questionnements
dépassant toute expérimentation possible, Va et attends
moi semble aussi s’apparenter à une manière de
s’approprier le « apprendre à mourir » platonicien, qui
postule l’immortalité de l’âme comme un beau risque à
courir...un pari qui peut être perdu, ce qui n’est pas sans
faire penser à certaines estampes des dernières périodes de
Goya. Dans Nada. Ello dirà, un cadavre tient dans sa main
décharnée un message adressé depuis l’au-delà: «Nada», il
n’y a Rien.

La sépulture, muette, et cette phrase, dans son mystère,
comme un appel, un écho d’outre-tombe, laissent intacts les
non dits, non vus, non sus, relevant autant de l’inconnu que
de la réalité même de l’incomplétude humaine. « Ni le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder en face », écrivait
Jankélévitch*. La tombe est l’expression de la dimension
métempirique de l’évènement de la mort en même temps
qu’un objet « familier », elle désigne le monde flottant entre
la présence et la mémoire, la disparition des êtres et la
persistance des choses.
Sa vision réactive ce paradoxe d’une loi de la nature qui
pour nous n’en finira jamais d’être un scandale, le scandale
et la tragédie de la mort de l’autre.

Va et attends moi n’est pas un memento mori ordinaire,
procédant d’une fascination morbide curieusement dans l’air
du temps. Cette œuvre est pour mounir fatmi une porte
d’entrée vers une réflexion à la dimension éthique et
vitaliste.
En définissant la vie comme ensemble des fonctions qui
résistent à la mort, l’anatomiste du 18ème siècle Xavier
Bichat affirmait déjà la prééminence de la mort sur la vie,
autrement dit la mort, ou le non-être, est la règle et la vie
l’exception. Ce qui importe, pour l’artiste, est que la vie soit
par essence résistance. Une fois admis que la « conscience
malheureuse » constitue le prix à payer de notre humanité, il
reste à l’homme contemporain la liberté de choisir l’action.
« Va » ou « Attends ». Pour l’homme sérieux qui a compris
que la mort est une invite à l’action « aucune tâche n’est
insignifiante, aucun moment n’est trop court (...) La mort est
une source d'énergie comme nulle autre; elle rend vigilant
comme rien d'autre. »**. Ce désir, et cette résistance, en
deçà de leurs expressions plastiques influencées par les
pensées post-structuralistes ou par de puissantes convictions
politiques, sont au cœur du travail de mounir fatmi.

Marie Deparis, Février 2009.

* Vladimir Jankélévitch - La mort- Coll. Champs Ed
Flammarion

 

 

beyond the domain of reason.
If mounir fatmi is operating a critical test of our capacity for
knowledge in the face of questions that exceed all possible
experimentation, Leave and wait for me also seems linked
to a way of appropriating Plato’s “learning to die”. This idea
supposes the immortality of the soul is a good bet.... but not a
sure one, which calls to mind some of Goya’s later etchings.
In Nada. Ello Dirà a corpse holds a message in his
emaciated hand, sent from the other side: “Nada”, there is
Nothing.

The silent grave and this mysterious phrase, like a call, an
echo from beyond the grave, leave room for the unsaid and
the unseen, revealing the unknown as much as showing the
reality of human lack of fulfilment. “Neither the sun nor death
can be looked at head on”, wrote Jankélévitch*. The tomb is
an expression of the metempirical dimension of the event of
death as well as a “familiar” object. It refers to the world
floating between presence and memory, the disappearance
of beings and the persistence of things.
The vision of it revives the paradox that a law of nature can
still remain scandalous to us: in the scandal and tragedy of
another's death.

Leave and wait for me is not an ordinary memento mori
coming from a morbid fascination that is curiously zeitgeist. It
is an entry point, for mounir fatmi, to the contemplation of an
ethical and vitalist dimension. By defining life as an ensemble
of functions that resist death, the eighteenth century
anatomist Xavier Bichat already maintained the pre-
eminence of death over life, in other words death - or non-
being - is the rule and life the exception. What is important for
the artist is that life is, in essence, resistance. Once we
accept that the “unhappy conscience” is the price to be paid
for our humanity, the liberty for contemporary man to choose
his action remains. “Go” or “Wait”. For a serious man who
has understood death as an invitation to action “no task is
insignificant, no moment is too short (...) Death is a source
of energy like no other; it makes you vigilant like nothing
else.”**. This desire and this resistance - beyond their formal
expression influenced by post-structuralist thoughts or by
powerful political convictions – are at the heart of mounir
fatmi's work.

Marie Deparis, February 2009.

Translation: Caroline Rossiter.

'' What is important for the artist
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is that life is, in essence,
resistance. Once we accept that
the “unhappy conscience”
is the price to be paid for our
humanity, the liberty for
contemporary man to choose his
action remains. “Go” or “Wait”. ''

Marie Deparis, February 2009
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